À la mort de sa mère, Frédérique tombe sur une mystérieuse photo de son père avec une inconnue. Elle y surprend une expression de douceur et de plénitude qu'elle ne lui connaissait pas. Intriguée, elle entreprend un voyage à Nice, la ville de son enfance. Elle espère sans se l'avouer retrouver la trace de la belle brune de la photo. Entourée d'Alice, son premier amour, et de Johanna, détective privé, elle remontera la piste jusqu'à Gênes, la ville des fantômes, pour y rencontrer Barbara qui fut la maîtresse de son père. Celle-ci lui dévoilera alors un bouleversant secret sur Vittorio, et sur son passé de légionnaire. Catherine Locandro, avec précision et sensibilité, mène son lecteur dans un labyrinthe de souvenirs, vers une issue tout aussi inattendue que poignante.