"Que de caprices de la grâce mènent aussi l'univers de la création littéraire, que le dieu des poètes dispose avec une "adorable injustice" du beau et du laid, on en trouve une preuve dans ce miracle du Sagouin, nouvelle ébauchée vers 1941 à Malagar, abandonnée, oubliée, et retrouvée sept ans plus tard... Si jamais Mauriac a mérité le nom de maître, c'est bien pour cet ajustage, ce traitement, cette harmonisation, où tout conduit à la sobriété, à l'économie. D'un premier jet de roman raté, faire cette nouvelle frémissante, comme tremblante d'oser vivre, cet oiseau palpitant échappé des amins de son créateur, c'est affirmer la jeunesse et la validité d'un art.